鄉村教師生存現狀調查西安玉川鎮南北溝小學(三)

特殊的課堂

講臺上的李顯梅，已經完全沒有了剛才和我們交談時的內斂，洪亮的嗓音引領著孩子們進入了知識的殿堂。5個孩子，穿著冬衣，課堂上活潑踴躍，學得認真。“今天是看你們來了，他們還稍微收斂點兒，時更鬧。”李顯梅說起她班里的這5個孩子時，透著特有的親切。話語中，我能感受到這個年輕姑娘，作為山村老師全部的幸福和滿足。

雖然現在學校只有19個孩子，但老師們總是很忙碌。李顯梅除了要帶孩子們的語數英，還要帶作文、品社等，時常是給一年級講完數學，又給四年級講語文，接著三六年級的英語。在復式班中，一個教室，兩個年級的轉換是必然，也是山區教學的常態。“孩子們太小，得有人看著才會踏實學。”如果不是親耳聽到李顯梅的這句話，我們很難想象這出自一個80后的年輕老師之口。

對于黃余水而言，不論是之前呆過的紅門寺小學，還是現在的南北溝小學都是一樣的，復式教學是解決生源稀少的較好辦法。“一個高年級匹配一個低年級，輪換著講課。常常是一四年級，二五年級，三六年級組合，往往是這個年級的先上課，那個年級的預或者寫作業，就這么輪換著來。”黃老師提起教學總是很認真，“玉川這樣的山區孩子，都很純真，我們要因材施教。”

因為“教育”留在山上——成了老教師和年輕教師間無形的紐帶和信念。李顯梅的兒子已經兩歲了，一直放在四川老家讓父母帶著，“艱苦的生活并非不能忍受”，而內心的孤獨和寂寞才真正令她痛苦。每當結束一天的工作，“隔兩天會跟兒子通話，夜深了會因想念而不知不覺流眼淚。”李顯梅，放下年幼的孩子，是為了更多的孩子；離開蒼老的父母，是為了成為最好的父母。和黃余水走過的青春一樣，李顯梅的青春，也承載著山里孩子稚嫩的希望。

當被問到，會不會擔憂老教師大批退休而出現斷層時，黃余水笑著說，自己不擔心，“這兩個年輕老師來了，證明鄉村教師后繼有人。”