1

程開甲是10位英模中最年長的一位，今年99歲，他是我的同鄉(xiāng)，又是我的學長，在秀州中學百年校慶時見過面。我反復(fù)閱讀由熊杏林撰寫的報告文學??《程開甲：忠誠奉獻、科技報國的“兩彈一星”元勛》，文章有料、有情。該文與之前讀過的程開甲的傳記不同，限于篇幅，它在廣搜博覽基礎(chǔ)上取精見宏，運用洗練文字的同時，不失繪聲繪色的故事描繪，讀起來饒有興致。例如，在歸國前夕導(dǎo)師玻恩與他的一番長談，不買生活用品而只購買科研書籍的細節(jié)，寫出他舍棄優(yōu)越的工作、生活，毅然回國的境界。歸國后，他又服從國家需要，兩度變更科研課題，充分表現(xiàn)了他那殷殷報國情。文章寫了他與師兄海森伯在學術(shù)國際會議上就低溫超導(dǎo)問題的爭論，以及大會主席、玻恩評論的側(cè)面描寫，顯示其創(chuàng)新精神。在敘述核武器研制、試驗過程時，他敢于否定蘇聯(lián)專家的空投方案，設(shè)計了百米高塔爆炸、豎井地下試驗以及開創(chuàng)抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域……一組組數(shù)據(jù)和一段段史料，完整地反映了他的創(chuàng)新精神，及其為強軍事業(yè)所作的貢獻。其中有一些細節(jié)描寫十分動人，例如，吃飯時算數(shù)據(jù)，用筷子蘸了菜湯演算，達到走火入魔的地步。為了了解地下核試驗的情況，他不顧放射性劑量大的危險，親自鉆到地下坑道和測試間，以取得百分之百的數(shù)據(jù)。這些描寫，令他求真求實的科學精神躍然紙上。
最，作者向我們介紹了她跟蹤程老十余年的創(chuàng)作經(jīng)過，被程老的事跡深深感動，因而筆端將細致的敘述與由衷的感情融為一體，成了該文的。程老為了祖國的核事業(yè)，在戈璧灘隱姓埋名20多年，在他的帶領(lǐng)下，核試驗基地走出10位院士，40多位將軍，榮獲2000多項科技成果獎。作者深情地贊揚：“程開甲把汗水和智慧灑在中國西部那片神秘的土地上，把創(chuàng)新、拼搏、奉獻幾個大字鐫刻在中國科學技術(shù)的發(fā)展史冊里。”
合上這本書，10位高大的英模形象屹立在我的面前，高山景行，人皆仰之，他們的豐功偉績永載史冊，不朽英名永世長存。

2

程開甲，中國科學院院士，著名理論物理學家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，2013年國家最高科學技術(shù)獎獲得者，我國核武器事業(yè)的開拓者之一，中國核試驗科學技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。開創(chuàng)、規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)了抗輻射加固技術(shù)新領(lǐng)域研究。是中國定向能高功率微波研究新領(lǐng)域的開創(chuàng)者之一。

自1985年起到現(xiàn)在，程開甲院士已經(jīng)獲得過20次國家獎項，這些獎項幾乎都是與他在科研方面的成就相關(guān)。但是程老先生除了在科研方面成就巨大以外在學術(shù)方面也有所建樹。他出版了中國第一本固體物理學專著，提出了普遍的熱力學內(nèi)耗理論，導(dǎo)出了狄拉克方程，提出并發(fā)展了超導(dǎo)電雙帶理論和凝聚態(tài)TFDC電子理論。

走程老先生

PartⅠ “我搞原子彈，是‘命中注定’的”

程開甲院士所說他來搞原子彈是命中注定不是沒有道理。三十年代，留學德國并獲得博士學位的王淦昌回國以后，就在浙江大學任教。程開甲正是在浙江大學物理系三年級的學生，聽王淦昌作有關(guān)《鈾的裂變》的報告。王淦昌在報告中介紹了三十年代末哈恩和邁特納發(fā)現(xiàn)鈾原子裂變現(xiàn)象的經(jīng)過。程開甲第一次接觸原子核的問題，給他留下了深刻的印象，對他的影響很大。

程開甲從浙江大學畢業(yè)后到英國留學，進愛丁堡大學，拜在量子力學理論奠基人馬克思?波恩的門下，攻讀量子力學理論。先后師從波恩的中國留學生有：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆。波恩的學生中有福克斯、盧森堡、費米也都是搞原子彈的，他們都是程開甲的洋師兄，程開甲的中國師兄彭桓武也來搞原子彈了。程開甲說，他來搞原子彈，除了用“命中注定”，還真找不出什么更好的解釋了。

PartⅡ “我看到了國家的希望”

1948年，程開甲被授予愛丁堡大學博士學位。在玻恩的推薦下，英國皇家化學工業(yè)研究所以年薪750 英鎊的優(yōu)厚待遇聘請程開甲擔任研究員，實際工作還是與玻恩一起合作搞研究。當?shù)谝淮晤I(lǐng)到750 英鎊的薪水時，程開甲第一個想到的，就是給堅定支持他出國留學、獨自在國內(nèi)撫養(yǎng)兩個孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來到商店，挑選了一件皮大衣。他把支票遞過去結(jié)賬時，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國人能買得起他店里的商品，還專門打電話向銀行查詢。銀行職員告知，程開甲是英國皇家化工研究所的研究員，老板才將大衣遞給他。這件事刺痛了程開甲的自尊心。

“中國人在國外沒有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個二等公民的科學家。”

1949 年發(fā)生的一件事，讓程開甲看到了中華民族的希望。

“那是4月的一天晚上，我在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關(guān)于‘紫石英’號事件的報道。看到中國人敢于向英國軍艦開炮，擊傷英國軍艦‘紫石英’號，我第一次有出了口氣的感覺。看完電影走在大街上，我把腰桿挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，我感到現(xiàn)在開始變了。就是從那天起，我看到了中華民族的希望。”

“紫石英”號事件，讓程開甲開始了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。他給家人、同學寫信，詢問國內(nèi)情況。先他回國的同學胡濟民在回信中告訴他，國家真的有希望了。于是，他決定回國。

1950年，程開甲婉拒玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國，開啟了他報效祖國的人生之旅。