　　1971年春節前夕，幾名燈塔工打點行裝準備回家過年，葉中央卻自告奮勇留下來，寫信讓妻子帶著兩個女兒到燈塔來過年，沒想到等來的竟是噩耗。途中，小船不幸翻沉，除大女兒被人救起，年僅29歲的妻子和5歲的小女兒雙雙遇難。葉中央的妻女離世后，他本可以要求組織將他調離守塔一線，但最后葉中央只說“給我換一座塔吧”。這一回，他去了爺爺曾經守過的白節島。

　　葉靜虎是葉中央唯一的兒子。他本可以當一個合格稱職的拖車司機。1982年，他接了父親的班，成了白節山燈塔的一名燈塔工。

　　孫子葉超群是個“90后”。2013年4月，大專畢業的他在爺爺和父親的支持下，登上了位于寧波鎮海口的七里嶼燈塔。

　　驚心動魄的一夜

　　冒著12級臺風，爬上塔頂排除故障

　　“做我們這一行，經常會碰上海難，生離死別見得多了。”小時候，葉中央就跟著爺爺在白節山燈塔值班，最早聽到的一次海難就是“太輪”沉沒。

　　“剛好是農歷除夕的前一天，聽爺爺說海上有一艘大船沉沒了，就在駛離吳淞口不久，在燈塔能聽到此起彼伏的哭喊聲，但越來越微弱，聲音很快就被淹沒了。一早看到，海面上泛著油光。”葉中央說，后來得知這就是讓世人震驚的“太輪”沉沒事件。

　　他曾在舟山群島最北端的花鳥燈塔守了3年，那里被稱為“遠東第一燈塔”。“以前根本沒有網絡，有沒有臺風，只能靠聽收音機。對燈塔工來說，碰上險風惡浪是常有的事，我們早就慣了。”葉中央和記者回憶起那個驚心動魄的夜晚：有一年夏天，白節海峽遭逢12級臺風，我們在燈塔值班。一陣電閃雷鳴過后，燈塔電器被擊壞。燈塔失明，船舶隨時都有觸礁的危險。我沖入暗夜，匍匐著爬向塔頂。當時，心里只有一個念頭，就是讓燈塔亮起來。最后，故障順利排除。別看從值班室到燈塔只有100米的距離，但我足足爬了半小時。我們會在值班室和燈塔之間拴一根“安全繩”，抓著繩子爬行，稍有疏忽可能就被狂風吹落海里。

　　“看得多了，就越覺得燈塔是不可或缺的。在茫茫大海里，燈塔就是希望，就是家的方向。”葉中央說得很靜。

　　無邊無際的孤獨

　　一上燈塔就是11個月，只有海風只見海水

　　葉超群，這個家族最年輕的守塔一員，仍在鎮海堅守著傳自父輩的這份燈塔情懷，“我剛踏上燈塔的時候，就倍感親切，可能骨子里頭就和燈塔有一種不解之緣吧。加上我性格比較內向，喜歡安靜的地方。爺爺提議的時候，我想都沒想就答應了。”

　　新一代的燈塔工，生活不再像原來那樣艱苦，電視機、電腦已經普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤獨如影隨形。剛到七里嶼燈塔的那段日子，葉超群卻有些不適應，“不知道怎么打發時間。整個島上，走上一圈只要五六分鐘。除了熟悉的幾張面孔，只能聽大海的聲音。很難想象，爺爺一輩子呆在燈塔是怎么熬過來的。”

　　記者注意到，葉超群用了一個字眼??熬。沒錯，那個年代的燈塔工要艱苦得多。那時候，他們的生活所需主要依靠補給船，每月一趟。如果碰上臺風天，補給船來不了，他們只有挨餓的份。“有一次刮臺風，補給船到不了。當時島上只剩一個冬瓜，五個大男人就著一個大冬瓜，吃了整整一個多星期。”葉中央說，遇到緊急情況需要與外界聯系，只能點煙，“有一次我發高燒，連著燒了三天，到后來整個人昏迷了。他們就在島上放三把火求救，我算躲過一劫。”

　　然而，最難熬的還是無邊無際的孤獨。燈塔工要在孤島上連續工作11個月才有20來天的休息，這11個月時間里，只有海風，只見海水，“唯一能解悶的就是抽煙，那時候煙癮很大，一天要抽三包，現在落下了病根。”

　　2017感動中國人物頒獎晚會觀后感二：

　　29?的海?航母?????一??行??超，今年4月27日在???-15???行?基模??????，突遇??故障，不幸殉?。????和?????示，?12?59分11.6秒??故障到59分16秒跳?，短短4.4秒???，?超竭?全力推操??，制止??上?。

　　海?某?????基地的????行??超，在4月27日中午???-15??????行?基模?????。?是?天最後一架次?行，同一批次的四架??已?有三架?利??。?器?示，?超的?次??也十分完美。前一架次??的?行?艾群此?正在滑向??，他在耳???到，最後一架??已??降落了。

　　事故?得?有一??兆，12?59分12秒，????突然??故障?警。??瞬?出?了??故障，??故障?於操?系?故障，通俗地?，就像在??的?程中方向?突然失?了。接下??生的?一幕，?包括艾群在?的所有人猝不及防：??急速上仰，??瞬???地面，?了出去。

　　?失跳?最佳??

　　「跳?!跳?!跳?!」12?59分17秒，也就是?出故障?警信?四秒多後，塔臺指????三?命令，?乎在指??下?命令的同一瞬?，?超?座??射出?。由於?射高度太低，角度不好，主??法打?，座椅也?有分?，?超?空中重重落下，掉在了跑道?的草地上。

　　????表明，????警到跳???的4.4秒?，?超的?作只有一?，那就是全力推?到底，制止??上?。?-15??系?高度集成，?生??故障，第一??跳?才是最佳??。但在生死??，?超??避免????作出了最後的努力。???查，事故的最後定?是????的原因。短短4.4秒，生死一瞬，?超首先??了「推?」，拚?全力挽救??。正是????，?他??了跳?自救的最佳??。