過(guò)年的俗，“吃過(guò)臘八飯，就把年來(lái)辦。”過(guò)年不是大年三十那一天，而是一個(gè)時(shí)期。為了“年”，人們要做很多的準(zhǔn)備工作，共同渲染那種期冀已久的年味：“二十三祭灶關(guān)，二十四掃房子，二十五糊窗戶(hù)，二十六蒸饅頭，二十七殺肥雞，二十八打磁粑，二十九炸和鹵。”一切都是按著傳統(tǒng)的程序進(jìn)行，所以這些日子鄉(xiāng)鄰們是家家飄香，戶(hù)戶(hù)歡騰，看見(jiàn)你從家門(mén)口過(guò)，大都會(huì)熱情地叫你進(jìn)去嘗嘗新炸的丸子，孩子們則會(huì)拿著竹簽串著肉丸魚(yú)丸紅薯丸子等等互相嘗鮮，同時(shí)還會(huì)掰著手指頭算，還有幾天就過(guò)年了。　

　大年三十終于來(lái)了。家里的大大小小都早早起了床，連雞、狗都比往常歡快，他們同主人們一起準(zhǔn)備著過(guò)年。　　按風(fēng)俗，女人們都走進(jìn)廚房準(zhǔn)備年飯，熬漿子貼對(duì)聯(lián)是男人們干的事。貼對(duì)聯(lián)要先貼正屋，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容雖然年年都在變，但年年總是那些字，先把橫批貼個(gè)“福星高照”，還要注意上聯(lián)和下聯(lián)，右為上左為下聯(lián)，不然別人會(huì)笑話(huà)。再接著貼各房門(mén)，然后還要貼些豎條的“小簽”：“出方大利、開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜”那是貼正屋門(mén)上的，“百無(wú)禁忌、萬(wàn)事如意”要貼正屋正墻上，“五谷豐登、六畜興旺”那是貼谷倉(cāng)和牛豬雞圈的，“小心火燭”貼廚房。大門(mén)或院門(mén)最后貼，過(guò)路人一看，大門(mén)都貼了新聯(lián)，就知道這家要準(zhǔn)備吃年飯了。　

　家鄉(xiāng)的年飯一般是中午吃的，講的是辭舊歲，看誰(shuí)先吃年飯，過(guò)早年，預(yù)示著“一年之計(jì)在于春，勤勞換來(lái)好收成”。在十一點(diǎn)左右，村里的鞭炮聲就陸續(xù)響起，此起彼伏，要持續(xù)2個(gè)多小時(shí)，農(nóng)村吃年飯放炮仗也有講究，寓意是趕起災(zāi)難去除邪惡（事實(shí)上鞭炮產(chǎn)生的硝煙在農(nóng)村陰濕的天氣中能起到殺菌作用），所以一掛鞭炮中間不能熄火短響，炮聲越急越密越響，來(lái)年就越興旺。放了辭歲的鞭炮，還要奏上歡快的音樂(lè)，一家老小就開(kāi)始吃團(tuán)圓的年飯了。　　但吃年飯的風(fēng)俗也不盡相同，鄰居有一家是從湖北搬來(lái)的，我們都叫他“尖蠻子”，大抵意思是不厚道，太懶，年飯和年夜飯一塊吃。他們每年都是晚上過(guò)年，噼哩啪啦一通炮響，老遠(yuǎn)人都笑說(shuō)：“蠻子家過(guò)‘晚年’了”。　　吃完年飯，依然有分工。女人們?nèi)匀皇且�進(jìn)廚房，和面、剁餃子餡、包餃子。男人們則要帶上斧頭、鋸子、鋤頭上山收“財(cái)”，他們要砍一棵大樹(shù)，并連根挖起，當(dāng)做守歲的“材火”，用這棵樹(shù)點(diǎn)燃的火塘要一直燒到初一早上，那便是“火大

財(cái)大”。辭歲后迎新前的這段時(shí)間便是小孩子們的開(kāi)下，他們紛紛拿出早已準(zhǔn)備充裕的鞭炮，把整個(gè)村子炸的熱熱鬧鬧。　　晚上吃年夜飯講的是守歲迎新年，這個(gè)程序從晚上的第一鍋餃子出鍋開(kāi)始，全家老少仍然是團(tuán)座一起邊吃團(tuán)圓水餃，吃完水餃還要包餃子，那是準(zhǔn)備著初一吃的，大家或看看電視，或打打小牌（麻將），耐心地等著12點(diǎn)鐘聲敲響。　　離12點(diǎn)還有10多分鐘的時(shí)候，村鄰們就開(kāi)始放些短鞭或者單響炮仗，預(yù)熱氣氛。男人們將各自準(zhǔn)備接年的長(zhǎng)鞭盤(pán)在竹桿上，等候點(diǎn)火信號(hào)，中央電視臺(tái)每到這個(gè)時(shí)候會(huì)搞倒計(jì)時(shí)，大家就一起站起來(lái)大聲和著：“5、4、3、2，點(diǎn)火！”這時(shí)整個(gè)村除了鞭炮聲再聽(tīng)不到別的聲音，大家比誰(shuí)家的炮聲長(zhǎng)、炮聲響。放完接年的長(zhǎng)鞭，煙花和炮仗就開(kāi)始登場(chǎng)了。這家放個(gè)“九珠團(tuán)圓”，那家放個(gè)“大地春雷”，這家象流星一樣的彩珠煙花斜斜的飛到別人家小院，那家也不甘示弱，立即回敬幾個(gè)帶響的沖天炮，斗起狠了，對(duì)射花炮要對(duì)上一個(gè)多小時(shí)，炮放完了的小孩子就爬上院子的墻頭，隔院觀火。　

　鬧到快夜一點(diǎn)鐘，炮聲才會(huì)漸漸淡去。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，這大年三十的夜可不能黑，家家都得徹夜亮燈，并且所用房屋包括臥室都得亮著，要為過(guò)年仍在外面奔波的人照亮回家的路，同樣也預(yù)示著來(lái)年前途光明，所以無(wú)論家里多么窮，這一晚上的電費(fèi)可不能省。　　一年又一年。年就這樣在傳統(tǒng)的緊密急促程序中、在燈火通明的夜里、在人們興奮和疲憊的鼾夢(mèng)中漸行漸遠(yuǎn)。