《羅曼蒂克消亡史》是程耳在《邊境風云》后的新作，三年磨一劍，影片講述的是，1937年大動蕩前夕，在上海灘風云顯赫的陸先生(葛優飾)正面遭遇侵華日軍施壓，被卷入一場暗殺陰謀，當身邊兄弟、女人、親信一一慘遭牽連，亂世當前，大佬、小弟、弱女子等人物逐個走向了不同的命運。

　　最新影片《羅曼蒂克消亡史》觀后感一：

　　設計臺詞：“告訴你吧，全猜錯了”

　　這是一部很需要后期解讀、也很容易被過度解讀的電影。還好映后有跟導演程耳一小時的交流環節，澄清了很多本來可能誤會的細節。比如片中上海話里摻雜普通話，是因為滬語本身無法發音，起初我還以為跟很多浙江方言一樣，普通話都可以用白話念呢，原來導演并無深意。

　　所謂羅曼蒂克的消亡(英文名直譯是“被浪費的時間”)，在片尾呼之欲出，指代一個時代的告終。故事跨度從1934講到1949年，消亡的是什么不言而喻。如今越來越多的影視作品把背景放在民國，銀幕和熒屏上演著一場場盛大的民國時裝秀，供人舔屏并追憶著。

　　典型的民國居室和穿扮

　　但歸根到底，這些作品多是把現代戲改頭換面搬到民國，為圖個創作自由，很少有將這個時代和它的獨特風情作為敘述本體的，因為那樣一來，反而容易犯禁。從這一點來說，《羅曼蒂克》是有勇氣的作品，程耳也是個有追求的電影人，他要講的就是那個時代和那時的人。

　　雖然被刻意打亂了時間次序，并藏起了很多過渡情節供腦補，《羅曼蒂克》并不是一個難懂的故事，或者可以說，它是很多個互相有關聯的小故事組成的集錦，這里有心狠手辣的黑幫大佬，隨心所欲的交際花，作風古怪的車夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的電影皇后……他們合奏了一曲交響。

　　群星薈萃，演繹民國群貌

　　那真是一個值得我們緬懷的時代。那時候講究儀態的優雅而重于生命，人跟人的交往保持著距離和分寸感，人人都有高度的情緒克制，在最震驚的變故面前也絕不失態，并且做什么都不失一份儀式感。

　　通俗來講，就是整部片的逼格很高，這份高逼格，跟主題是相得益彰的。因為對逝去憾嘆，更需要放大放慢了來品味。只見有身份老大姨太影后是這樣，開車的、跑腿的、甚至中槍就死的龍套，也是這樣。

　　人人都非常講究儀態

　　吃個飯，談個判，殺個人，甚至搓麻將喝茶閑聊天，都感覺是端著的，時刻有社交禮儀在支撐。他們呼吸的每一口氣，走的每一步，直到死亡降臨的前一刻，都要浸在端莊靜好里。

　　這大概是死者篇幅占比最多的電影之一，因為那些畫面都經得起端詳，值得停留。有時候逝者的特寫在銀幕上十幾秒，也有時候一個鏡頭搖過去，滿屋子橫七豎八躺得很講究的尸體，讓人腦袋里一下子蹦出暴力美學四個字。

　　每一次死亡都伴隨著暴力美學

　　程耳的作品不多，從1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三個人》，2012年的《邊境風云》，再到這次的《羅曼蒂克》，每一部都是親自寫劇本親自導演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有著同樣濃烈的個人。

　　他是個實打實的作者導演，跟如今華語圈里許多什么熱就拍什么的工匠，是天的兩端。在如今的中國市場環境里，這樣執拗的從業者是稀缺的，值得保護和推崇。往大了說，自有電影以來，真正的電影藝術大師，也只可能從這個群體中誕生。

　　程耳的上一部作品《邊境風云》給我的印象很深，那種“人人寡言高逼格”的敘事風格，跟同類型的國產犯罪片截然不同，讓人欣喜。而民國黑幫題材，與之更匹配，可以玩得更嗨更溜。對那個似乎遙遠而不太遠的時代，當代人存在一種規矩森嚴的想象，去年徐浩峰導演的《師父》也迎合了我們這份想象。

　　最新影片《羅曼蒂克消亡史》觀后感二：

　　恐怕對于任何人種，任何信仰，任何意識形態的人類來說，吃飯和性都是賴以生存的唯二元素。而想要跨越生存和生活之間的那條鴻溝，實現所謂消費升級，終極目標也不外乎是提升這兩樣活動的精致程度，以便更好地將人類區別于動物，由低級的饑不擇食的原始欲望，升級為含蓄，講究，挑剔的高級欲望。

　　吳小姐(袁泉)說，喜歡一個城市，才會喜歡那里的飲食。喜歡上海，因為那是故鄉，那里有過她和丈夫之間也許虛假，也許曾經有過真情的羅曼蒂克史。上海的精致小菜是吳小姐演過的電影，是她曾經的大明星生活，體面講究。重慶的辣是她迫于形勢的委曲求全，也是對丈夫灰心之后的得過且過。重慶的菜始終吃不慣，它是婚姻這個羅曼蒂克消亡之后，與戴先生同居，斯文掃地的慘淡現實。

　　陸先生在給周先生看情人的斷手之前，是先要請他吃好小籠包的。這就像古代打仗之前的列陣，擊鼓，奏樂，簡直形式主義，簡直迂腐，簡直多余，但這是舊時代遺留下來的傳統和規矩，基于國人的“面子”，殺人也要有節奏，有美感，給被殺的人面子，否則有失自己的身份。

　　長三堂子的小姐(霍思燕)，看到床前椅子上滿臉血的馬仔，沒有尖叫，甚至臉上也沒有一絲多余的表情。撐得起長三堂子的牌子，是見過大風大浪的。外面那么亂，她氣定神閑，帶著一個童子雞，仿佛真的能偏安一隅，安然終老似的。

　　十三點的小六(章子怡)，像個提線木偶一般完全遵從欲望機械活著的小六，在被強奸她又囚禁她的人放走之后，終于找回了自己的靈魂，打出了那發之前沒能出手的子彈;她靠陸先生打點的關系，擠掉吳小姐，演了一次女主角，戲里問導演，我是怎么死的，自殺還是他殺，導演卻自己都沒想明白，最后說也許她根本沒死。戲外她也就真的沒死，竟然成了看到故事全貌的一個人。

　　老板(倪大紅)面無表情，眼袋矚目。一個位高權重的社會大哥，自己的姨太太演電影跟男明星搞在一起，心一軟就不殺了，不光不殺，還要給她錢，送她北上，遠離戰亂。

　　陸先生的妹夫渡部。說著上海話，娶了上海老婆，生了上海兒子。獨處的時候卻聽著日本童謠赤とんぼ，切生魚片，跟家養黑貓說日語。他的野心藏在居家懼內的外殼里，精心布了局，但又縱容自己引入小六這個變數，還把她放走了。所有的反派都死于不夠心狠，他高估了自己的定力。

　　都是羅曼蒂克。

　　然而陸先生摘掉禮帽，低頭謝幕，一個講究體面，做事有分寸的羅曼蒂克時代徹底結束了。他沒說的，那些之后的歷史，我們都知道，那些讓普通人六親不認，相互揭發，又剝奪知識分子尊嚴，逼迫要臉的人自殺的黑暗時代，馬上就要到來了。