在這個最熱的季節，我讀一本叫《暖》的小說集。

書的作者叫閻桂花。閻桂花是北方這座古城里活躍了多的一位女性作家。

出生在那個代的女性，叫桂花的究竟有多少個，我不曉得，可我寧可相信能夠寫小說的，而且寫得這樣好的叫桂花的，只就這一個。桂花的小說，就如同她的名字一樣，樸實得不能再樸實，小說里的人物也如同她的名字一樣，凡得不能再凡。如果王祥夫、劉慶邦等作家對閻桂花和她的作品給予過很妥貼的評價的話，那么我覺得，之所以能夠打動讀者，讓讀小說的人能夠一口氣貫到底，就是因為她寫的是我們身邊的人，身邊的事，仿佛就在你家、我家、鄰居家，那笑聲、哭聲、吵架聲仿佛就在隔壁。

是的，我們所處的代，讀者已經不再能夠讀完一本不以人性、人情為靈魂的文學作品了。就像有的老作家回憶幾十前，作家要避開人性寫作，寫那些純工業的、純政治的文學，以致于要用筆名來發表，怕受到種種牽累。如今不同了，閻桂花就叫閻桂花，小說的主題直接對準人性，對準凡人的人性，對準凡人的不凡的內心世界。鐵凝在紀念汪曾祺誕辰九十周時發表文章“相信生活，相信愛”，來贊美一個老作家的情懷。其實作為一個作家，“相信生活，相信愛”那是必須的，閻桂花做到了這一點，所以才有她那清亮而淡的手筆，和這本溫和人心而并不燙手的《暖》。

《暖》就像桂花隨手做的一桌匪，讓我們開懷大吃。如同坐在農家土炕小方桌旁一般，地道的百姓匪，地道的農民大嫂的做法，你別挑這挑那，色香味不敢說，肯定沒有添加劑，沒有蘇丹紅，自家養的羊，自家喂的雞，自家種的玉米、茄子、豆角、西紅柿。桂花的十四篇小說，就是十四道冷拌、熱燉與熗炒，對不對你的味口，不好說，都是咱自家的手藝，一天師傅也沒拜過，全是桂花她娘教的。

我讀《暖》，如坐炕頭。如冬天坐熱炕，亦如夏天坐涼炕，窗戶一打，涼風一吹，那叫一個爽。我不想具體談“父親與公爹”寫得如何讓人放不下他們的命運，不想說“ｅ時代少”心中的煩惱。我只想說，作家就應該這樣，從身邊找原型，從身邊找生活；作家就應該這樣，陷入生活的故事里，摸爬滾打在生活的細節里。否則，哪里有小說？哪里有精品？哪里有作家？哪里有文學？哪里還有今天會議的女主角：閻桂花？

還等啥？桂花，上菜！